В Сиэтле одна за другой пропадают девушки, и город замирает от ужаса, потому что исчезновения слишком похожи, чтобы быть случайностью. В эту трещину в реальности спускается команда Джейсона Гидеона — группа из ФБР, которая работает не с уликами под микроскопом, а с тёмными закоулками человеческой психики. Их офис — это свежие следы, испуганные глаза свидетелей и та незримая картина, которую убийца оставил вместо подписи.

Гидеон ведёт свою команду от места к месту, собирая не столько факты, сколько мотивы, травмы и сломанные сценарии в голове того, кто охотится. Они пытаются понять не «как», а «почему». Каждое действие, каждая деталь на месте преступления для них — это строчка из кривого дневника, который нужно прочесть, чтобы предсказать следующую страницу.

Сериал медленно и методично показывает, как свет логики пытается проникнуть в абсолютную тьму. Это гонка, где главное оружие — умение на минуту перестать думать как хороший человек, чтобы опередить того, кто думает иначе. Зрителю остаётся только наблюдать, насколько глубоко придётся заглянуть, чтобы вытащить на поверхность хоть какую-то истину.